文橋 第88期                    



《專欄》

       活著
                和風

  (從前曾聽過老人家說:“活著!就好!
”今天我開始可以體會這話的意思了。)

  你有沒有注意到,最近報上常常有一種廣告,是以前我們的文化很難想像的,就是替人寫遺囑的顧問。我們華人可以接受先買自己的“壽棺”,先買自己的“福地”,但是一談到“遺囑”就不對勁了。孩子們替父母買“壽棺
”,買“福地”,那叫“孝順”,可是如果敢敢要老爸早點寫遺囑,哈!那簡直是“大逆不道”,活得不耐煩,不但咒我早死,還打我的財產的主意。

  這兩年因為發生了一些事,讓我也決定先替自己立下遺囑。從打草稿,修改,找証人,找律師,前前後後也弄了兩個多月才辦好,然後,很奇怪地,我發現自己慢慢地不一樣了:以前在意的,現在不在意了;以前會生氣的,現在不生氣了;以前很積極想要的,現在無所謂了;以前很氣憤不甘的,現在可以一笑置之了。

  我驚訝於自己的改變,甚至迷惑於自己是不是氣瘋了失常了,然後我終於明白:當我一條條地交待後事的時候,當我一字一字寫下心中牽掛的時候,我也正在一點一點地捨棄了我的過去,並且一步一步地走出了那悲情的歲月和苦毒的心境。當律師在那裝有遺囑的信封上
,澆上火漆,蓋上封印的時候,我把我自己一起地埋葬了,過去的都過去了。

  從前曾聽過老人家說:“活著!就好!”今天我開始可以體會這話的意思了,就是這樣簡簡單單地活著,什麼想頭也沒有,是非功過
,名利富貴全過去了。

  小時候唱過一首詩歌,名字忘了,歌詞很簡單:

  不再是我,不再是我,乃是基督在我里面活。

  從今日起,從今日起,將我身心完全獻給主。

  舊事都過去了,今天我只為主活著。

 



《專欄》

         放手

                陳心潔

  (有時父母無意間把自己的安全感建立在兒女的身上, 所謂的“保護”是為了滿足自己內在掌控的慾望。)

  看了迪斯尼影片“ Finding Nemo”,故事說到一隻小紅魚的冒險記,及它父親如何漂洋過海的遊到悉尼的海灣去找它。曾許下諾言要一生保護兒子的紅魚爸爸,途中歷經多番風險
,令人為之捏一把冷汗。首先逃出三條想戒掉“魚癮”的鯊魚,遇上一只患有失憶症的小藍魚,差點電死在水母群裡,後被善良的海龜群所救……在洶湧的波折中最終學到“放手”的功課。這“千里尋兒記”有點類似童話故事小木偶的遭遇,因小紅魚的爸爸也被藍鯨吞到肚里去,後又生還。不過電影中小紅魚 Nemo 的身世令人同情。在出生前,紅魚媽媽為了保護其它魚卵而犧牲了自己的生命,剩下爸爸和未出世的 Nemo 相依為命。從此對海底世界有恐懼症的爸爸,就過度地保護 Nemo ,結果它為了證明自己,一時逞強就犯下大錯,為蛙人所捕。這讓我想到做父母真難,尤其是單身爸爸


愛,太沉重

  前天美國慶祝父親節 ( 6月 15 日),教會為了回應社會,相繼舉辦記念活動。恰好朋友邀了去聞名已盛的馬鞍峰教會(Saddleback Church) 參加主日聚會,當天主任牧師為一千多對的夫婦舉行“重新立約儀式”(renew your wedding vow),整個敬拜就好像婚禮一樣,簡單而隆重
。會後朋友開玩笑說,怎麼每次母親節教會都辦感恩會,但父親節都是要重新立約,這好像隱含了某種目的。是不是男人需要常常被提醒當初所立下的約,要一生一世無條件地保護她愛她?想來也是,母愛總是為人歌頌,但談到父親卻讓許多人的詩意窮盡。看了 Nemo 的故事,讓我想起天父的愛和我自己在世的父親。能來到美國來求學,也是靠父親廿年來的積蓄
,讓我踏出夢想的第一步。父親的放手和放心
,對我而言影響深遠。身為一個傳統中國體制下的女兒,能單身攻取高等學位,我常覺得幸福不可言喻。雖然有時覺得孤單,沒有父母在身邊可以撒嬌,甚至有時打電話回家都找不到人,但我知道這是自由的代價。

  有位女性朋友,從談戀愛到結婚,都是母親一手牽線。雖然她人在美國,在台灣的母親卻不顧十五個小時的時差,一天三次的撥電話來查情。若她稍微晚幾分鐘回電,她的母親就會抓狂似的猜想她發生意外。我不知道她如何應付這樣的母親,如果是我,肯定會窒息在電話機邊。然而,有另一類的父母卻以“放羊吃草式”來養育兒女。有位以前輔導過的少女,幾個月不見,突然聽說她已搬出家門,想靠自己在餐館打工的薪水養活自己。17歲的她連高中畢業證書都沒拿到就等不及獨立了。整天吵著要離婚的父母也沒空管她,任憑她自己去和幫派份子交往。這樣的放手其實是等於“失控
”,並不是出於對子女成長的期待。這種父母在移民的家庭最常見。因為忙於白手起家,夫妻間沖突不斷,兒女的問題就自然浮不上臺面
。父母常以錢來搪塞子女,然後去忙自己的“
千秋事業”。故此在洛杉磯的亞洲人集中區,
少年問題特別嚴重。


學習放手

  不只父母對兒女要學習“放手”的藝術,夫妻之間或戀人之間也要有適當的“放手”距離。有些人對另一半總不能信任,要常跟在身邊,或廿四小時報到,以為這就是“二人結為一體”的愛情。但這就像兩株常得太靠近的幼苗,總是會因為養份吸收不良而抑制對方成長
。我們的天父親自作了榜樣,對祂看為好的地球放手,讓人類來管理。不僅對自然生態放手
,祂也讓人類自己去選擇所要吃的果實。這位造物主對祂兒女的尊重莫過於賦予我們自由意志,讓我們自己去鍛練自制力。但祂不是像制錶匠造了我們之後就“放手不管”了。祂仍切身參與人類每一項歷史,甚至到世間來嘗盡苦難。然而,儘管祂願意我們與祂親近,祂始終沒有取走我們的自由選擇權。因此,要學習如何“放手”而不是“收手不幹”,乃是要先了解主耶穌的犧牲。

  許多家庭輔導的個案,都跟Nemo很相像,有個管教甚嚴的父/母親。有時父母無意間把自己的安全感建立在兒女的身上,所謂的“保護”是為了滿足自己內在掌控的慾望。有位媽媽,在輔導時堅持自己10歲的兒子患有“躁郁症”,而且他需要她的照顧。當兒子逐漸康復
,回到學校,她就很受不了,認為大家沒有注意到他的症狀。因為她兒子不再需要她的噓寒問暖,她的自我價值不被肯定,心里很受傷。這樣的母親,需要學會“放手”,放開的不只是兒子的手,也是放開那自己所想象的“完美母親”的手。

  在千辛萬苦的旅程後 ,Nemo 很幸運的回到父親的身邊。他一時粗心所犯下的錯被原諒
,而父親也接納了他。可現實中如此幸運的例子能有多少?許多錯誤是永遠都無法被更正或彌補,許多性命也在瞬間失去。你珍惜身邊所愛的人嗎?在懂得珍惜前,就要先懂得放手。“惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死,神的愛就在此向我們顯明了。”(羅馬書 5:8)