南洋商報
~ 牧羊人
高山低谷皆人生
文溪
初聽交響曲，我不禁納罕：為何一時氣勢磅礡，雷霆萬鈞，一時又靜如止水？交響樂往往是輕重兼備。這些水火般強烈的對比往往出現在同一首樂曲中。
先看看作曲家多大年紀才寫交響曲。
布拉姆斯共寫了4首交響曲。他40歲過後才動筆寫第一部交響曲，從構思到完成共21年。第二、第三和第四部分別於他44歲、50歲和62歲完成。他活到64歲。貝多芬寫了9首。他30歲完成第一交響曲，最後的第九"合唱"交響曲是他53歲時寫成，他活到57歲。
柴可夫斯基寫了6首，最著名的是後三首。他26歲寫成第一首，53歲完成最著名的第六"悲愴"交響曲，不久後就去世。
顯然，交響曲是他們人生下半場的作品。交響曲的創作貫穿他們後半部的生命。交響曲的內涵肯定和他們對人生的觀感大有關係。
我懷疑，人過四十，才比較能聽得懂交響曲。
我開始領略到一部交響曲就如一幅畫，有光有暗，有繁華熱鬧，也有耳根清淨之處。這也隱喻人生有起有落，如人有悲歡離合，月也有陰晴圓缺，正是此事古難全！
傳道書中的第三章正是人生的寫實照，當中抽出一部份：
拆毀有時，建造有時；哀慟有時，踊躍有時；
保存有時，拋棄有時；靜默有時，講話有時；
但是，也正因這些對比和起落，人才會從當中領略到價值意義和思索永恆。
"交響曲必須涵蓋世界。"作曲家馬勒因著這個信念指引，他的交響曲與眾不同。論長度，他的是最長的，論格局與構思，他的是最大的。畢竟，世界的確很大。馬勒的交響曲讓聽者感受到世界之廣大與豐富。
這容量之大如何表達？大事、小事、瑣事都包含其中。有千軍萬馬的大場景，也有平靜家居生活的畫面。要如何在適當位置安插這些，那就是作者的功力了。有容乃大，以它來形容交響曲是錯不了。
馬勒的第五交響曲是我很喜歡的一部。一般交響曲有四個樂章，它卻多出一個，共五個樂章。它的第三樂章如分水嶺，夾在前後兩個樂章之間：前面兩章比較陰霾滿佈，後兩章則漸入佳境，重見日光。
這是一個奇特的樂章。雖然開始是充滿陽光的旋律，但接下來卻是曲折沒有圓滿了結的樂句，有如一連串沒有答案的問題在纏繞牽引著，音樂在懸而未決的狀態，卻在最料想不到時出現驚喜，另一個陽光旋律又出現了。這兩種旋律在交織，在醞釀著。樂曲中段有一段神來之筆：曲意越發不安，似乎情況陷入僵局，繃緊，失控。最後達到一個頂峰的"大爆炸"。這過後，漸漸歸於寧靜，這時獨由法國號吹出一個旋律，與緩和的弦樂部一唱一和地對應，如一匹悲鳴的受傷戰馬，漸漸沒了生息。
……….。
一陣死寂後，由小提琴輕撥開始。若是不說，沒有人會相信那是交響樂的一部份！啊，那可算是最靜的室內樂，給人一種"馬死落地行"的印象。然後，一個慢板溫和的旋律出來，由幾個不同的樂器陪襯，如傾訴、安慰、療傷、調理與重整。
這麼一段過了，樂意又開始再熱鬧起來，轟轟烈烈了。生命的高潮重現…。
這樣的一個樂章讓我想起舊約中的〈路得記〉。它的背景是士師時代，那是戰國時代般的一個大時代。當時的以色列沒有王，各人任意而行。〈路得記〉是一本格局頗小的書，才4章。所說的是一家人的故事。年長在他鄉喪夫又喪兒的拿俄米，由堅決不棄的媳婦路得陪伴，回到家鄉伯利恆。路得被一位拿俄米的遠房親戚波阿斯看上，娶了她為妻。一個平凡、節奏緩慢的故事，當中人與人之間的交往有細緻的描寫。
〈路得記〉最後一段是一個引子，一條尾巴，說明路得是大衛王的曾祖母。往後的〈撒母耳記上下〉兩部書就是以色列的改朝換代、大衛王高潮迭起的傳奇生命。
誰藐視這些平淡日子的事為小呢？在〈路得記〉那似乎沒事發生的當兒，上帝並沒有停止祂的工作。避開世人的眼目，一個未來具決定性的生命在醞釀著：上帝在為以色列預備一位英明的君王，結束士師那兵荒馬亂的世代。〈路得記〉夾在〈士師記〉與〈撒母耳記上下〉之間，是同一條脈絡不可或缺的環節。
由是觀之，人生的高低漲退、大事小事，何嘗不是如此？既然如此，我們可以較平和淡定的心境看待世上的一切。在平淡無奇的歲月，我們仍然可以過好每一個平凡的日子，讓不平凡一點一滴從平凡中釀造出來…。
年終歲晚，以此自勉。
新年祝願──熟習艱苦
盧美玲（寄自香港）
處於迎新送舊的日子，大家都喜歡「新年快樂」、「萬事如意」、「身體健康」、「工作順利」、「生活愉快」等祝願。但我最想祝願自己與大家的，卻是在新的一年更加「熟習艱苦」。
人生就像手抓沙子，抓的越緊，流失的越多；生活越是只歡迎所謂美好圓滿的事，則恐怕越是流失了快樂與自在。
記得在小六、中三、中五都要參加會考。在每一次正式會考之前，校方都會為我們準備兩次的模擬考試，無論在會場、位置、規則、時間表、流程與運作等各方面，都與正式的會考一模一樣。這是為了幫助我們熟悉、習慣正式的會考，到時候就不會手忙腳亂或心慌意亂而怯場等。
如果人們可以熟習「人生不如意事，十之八九」，則無論發生何事，相信我們的視野可以變的闊一點、遠一點，承載力強大一點，寬容與接納多一點，變通與感謝也鬆動一點。
久而久之，我們看自己，看人生，多了平衡與全面，就能駕輕就熟，平穩有力的與艱苦，也與美好共存，甚至越發懂得欣賞苦樂參半的生活滋味。
當然，有時候我們單靠自己是不夠的。所以耶穌在兩千多年前就應許我們──「我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裏面有平安。在世上 你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。」
耶穌出生在卑微的馬槽，一生貧困，最後以無罪之身為世人死在十字架上。就算我們面對再巨大無比、再無法承受的驚濤駭浪，只要明瞭──耶穌明白人間一切的疾苦；心裏就平安，腳步也站穩了。
「熟習艱苦」；當目光與心思被耶穌更新，則無論明天如何，都不懼怕了。